欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

文/张书乐

第一次知道“网大”（网络大电影简称），头脑中竟然同时迸发出两个意思。

前一个和我的大学时代有关，当时有个类似校友录的网站宣发口号是这样的：“世界不大、网大”，然后这网站火了几天就变没落了。

后一个和我的电影观影有关，有一点时间，特别沉迷于一类名叫大电影的类型片。平日里，我是绝对不会承认很有文艺气质的自己，竟然也有这么无聊的时光。

网络大电影怎么就黄了

这两个和网大关联不太大的概念，似乎成了一种魔咒，让我总是无法正眼去看待它们，但又不得不看见：随便打开一个网络影视的节目单，就总会偶遇。

比如找《美人鱼》的时候，会遇见《美人鱼前传》；等《捉妖记》的时候，可以用《捉妖济》打发下时间；《我不是潘金莲》看完不过瘾，也会思考下《我是潘金莲》《潘金莲就是我》会不会和当年王祖贤那一版《潘金莲的前生今世》一样文艺，或与魏明伦的川剧《潘金莲》一样荒诞，尽管这些“潘金莲”有点和水浒、金瓶梅都八竿子打不着……

网络大电影其实算是个怪胎，2014年3月，爱奇艺首次提出网络大电影的概念，指向那些时长超过60分钟，故事结构完整，通过互联网渠道发行的电影。

经常被媒体报道的那部2015年4月在爱奇艺上线的《道士上山》，实际拍摄8天、成本28万、收益2400万。更关键的是，比陈凯歌的《道士下山》早出道约90天。

这几乎成了一段时间内网大的标配：小成本、低质量、蹭热点，后来还有了一些软色情。

有了成功案例在前，网大很快进入爆发期。据爱奇艺提供的数据，2015年网络大电影全网上线超过650部，到2016年这一数据已升至2000多部。

一如众多互联网风口一样，进入了爆发期后，往往就是崩盘的前兆，先是2016年11月，各大平台突然按广电审核政策下架了一批热门网大；随后是今年3月的《电影产业促进法》正式实施，确定网络大电影与院线电影审查标准统一，使得过去能够以快速蹭热点、迅疾回款著称的网大，仅备案时间就延长至最少45个工作日……

但更关键的是，数量上急速膨胀的网大，也在快速分流着流量池，也在让盈利变得越发困难。据骨朵网络传媒统计，2017年上半年全网上线网大近1200部，实现盈利的不足10%。

有人做过统计，一年时间里，20%的网大制作团队消失了。

怎么破？做《道士上山》的那位，开始把拍摄成本提升到了千万级，这也是各路网大团队几乎共同的选择；此外，差异化、IP化、精品化，以及拓展发行渠道，减少对平台的依赖等思路遍地开花。

但可能，网大们把破题的路径，从一开始就选错了。

赚快钱和小镇青年，路标偏了

我不想否定，在网大的众多团队中，有一批有理想的电影人。

但只怕大多数进入这个圈子的目的，仅仅只是为了赚快钱。也因此，在一众网大的设定上，都是瞄准了一类人的荷包：18~25岁的男性，学历相对不高，观影基本在手机端，喜欢更直接、刺激的情节，他们被集体称之为“小镇青年”。

更有趣的是一个“6分钟5元钱生意”的设定，即一部网大的点播价格是5元。观众收看超过6分钟，后台就视为一次有效点击，制作方就可以分成。因此，不少网大们，都会把最主要的成分放在头6分钟里，来确保自己获得分账。

然后呢？钱到手了，也就不管不顾了，为了吸引眼球，也就不需要再为蹭热点之类的行为有所负担。可热点，特别是热门影片只有那么多，可以刺激的性、谎言来来回回就那么几招时，“录像带”的生意就不好做了。

但，是不是一开始就把自己限定的太死了呢？毕竟在网络视频平台上，“小镇青年”不过黏在平台上的数以亿级用户中的很少一批人，准确的状态是开头几部成功的网大，因为类型片的缘故，成功的吸引了这一部分人的关注。

至于其他的观众，还是在追剧、看综艺、玩弹幕，乐此不疲。结果就出现了，对于大多数网络观影人群来说，网大这个分外红火的名词，依然很陌生。

这才是真正的流量池，网大团队们并非没有看见，而他们选择的掘金方向是向院线看齐，甚至不少团队在招募演员时，还挂出了“院线电影”的招牌，尽管可能还是去农村院线找市场。

突然想起了路学长和收容所

未必没有路径可供参考。，至少有2个“前辈”可借鉴。

2002年的时候，我曾经在湖南影视频道混迹过一段时间。做得栏目叫《先锋厅》，主要是给先锋电影做影评。于是乎，因为工作便利，采访了如王小帅、伍仕贤、路学长、吕乐等一众先锋电影人。

这一波电影人，大多当下已经成为了国内主流电影的担纲者，比如路学长。当时采访他的时候，其实他已经因为《卡拉是条狗》而院线化了，并为公众所知悉，只是在2014年他早早的离世了。

而在先锋电影人阶段，由于没有网络，他们的影片没有院线渠道放映，除了在国外斩获众多奖项外，在当时国内主要以地下电影交流的方式进行，能覆盖的人群非常少，地域也颇为狭窄。

记得某次为了得到一个导演的先锋电影，和联系人近乎是地下党接头一样，对上暗号、一手钱一手碟片，然后双方匆匆分开，连个脸都没看得清楚，颇为刺激也颇为尴尬。

不得不说，同样都是小成本，但先锋电影人们是有魂的，所以影片里满满的都是内容；而网大电影人们，则眼里都是钱，所以往往一地鸡毛。

先放一个梗在此处，如果当年的先锋电影，是通过网络来传播，又会如何。

另一个路径则是一个名叫The Asylum（中文翻译为：收容所）的美国电影公司。作为一家创立于1997年的好莱坞电影公司，在同坞的大腕们经常大亏的状态下，它据称从创立至今，就没一部电影亏过。

一看片名你就懂了：《环大西洋》、《变形机体》、《美国军舰》、《2012 世界末日》、《霍比特人时代》、《史前一亿年》……一众名字特么看起来眼热吧。话说，这就是一个以山寨大片为主要盈利手段的公司，以《环大西洋》为例，主要套路则是：

《环太平洋》海报一出来，就开始按图索骥的编剧；口味是暴力、情色、搞笑；50 万美元，15 天拍好；比《环太平洋》提前3天上映；别人走院线，我卖DVD……

是否有股浓郁的网大祖师爷味道了呢？但这并非不败的关键，关键在于，人家虽然低成本、抢工期、没演技、蹭热点，可地地道道是原创，而且脑洞开的特别大。

光是看最近这个收容所连续推出的《鲨卷风》就知道，人家的脑洞程度，确实一点不比大片、大导来的差。

网络就是最佳的收容所，关键是长尾

到了破梗时间，之前留下的先锋电影的梗，其实并不稀奇。以前是一片难求，而现在有了网络平台，有了电子商务，不再北上广、没法线下接头的诸如我这般小镇青年+伪文青，就可以很轻松的享受先锋电影的乐趣了。

虽然，我这般的人，并不多。但全国所有的小镇里都藏着几号，聚在一起也就多了，还特别乐意为此付费。这就是网络带来的长尾红利。

这让我想到了另一个名导演伍迪·艾伦。作为纽约派大导演，他从1964年拍片，至今依然活跃在银幕上。有趣的事，除了获得了若干次奥斯卡奖外，他近乎一年一部电影的节奏下，票房总是差不离。为何？因为他的风格决定了有一批狂热的粉丝，会为他的每一部电影买票，而其他人依然不会为他进电影院。

其实，上述案例都在说明一个现象，即网大所谓的不振，或许有产量太多、稀释了流量；名导如王家卫或王晶等的进驻、一些名人明星的出演、提升了品质或拍摄成本……但更重要的还是，就算是“小镇青年”，也不过只是在没得选的时候偶尔乏味的看了超过6分钟罢了；有的选时，可能就去了快手，看更短、免费且低俗刺激到尘埃里的短视频去了。

如果把网络当做一个流量平台，装满了所有的不同需求的人呢？过去在院线上放肯定没几个人入座的先锋电影，可以让特立独行的新人类去碎片化点播了；同样票房没啥机会的纪录片们，也许也会有了爱学习的小明们抽空看一下了；甚至于是戏曲电影之类的东东，也能因为特殊性（比如地方戏可上不了央视戏曲频道），收获一些堂会的票……

然后再加上脑洞开的更大的原创们，也许，网大的路就有救了。而这条路，或许根本不是去“改邪归正”，而是往死里“捞偏门”。（刊载于《创意世界》2017年10月乐道专栏）

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者，新著有《微博运营完全自学手册》，微信公号zsl13973399819